自习室，从概念上讲，顾名思义是上自习的地方，应当隶属于庞大的教育体系，以温故而知新为上层建设，跟“作业” 、“高考”、“四级”等同事一样，在我们叽叽喳喳的成长之路上，规规矩矩、一脸凝重地充当起暗淡回忆的角色，为将孩子们浸满糖水的童年过渡到惨绿青春期而效尽犬马之劳。

可事实偏不是这样。不可思议之事发生了，地震了，见鬼了，校长家的小猪飞上天了——自习室，从诞生之日起就从没停止过各式各样的小动作，在它温宁古肃的主旋律中，永远充斥着若隐若现的杂音：传纸条的悉悉索索声、吃东西的咔喳咔嚓声、八卦闲谈的切切私语、拜见周公的呼噜声……

是什么造成自习室文化的现状、使它如此自觉的偏移既定轨道，效仿惨遭降级的冥王星，淡出在教育体系的黄圈圈之外？

其实不难解释——自习自习、自己学习——自习室，这个教学体系中非典型、却充满活力的产物，从成分上讲，它分明是一个以学生为核心、远离于权威和管理者监督之外的自由乐土！或许，男生宿舍、女生宿舍才是它真正的近亲。

因此，自习室，这个成分与概念一开始就形成悖论的矛盾综合体，就这样承载起一代又一代青少年林林总总的青春：莘莘学子、泡妞高手、食客、在桌椅上雕刻时光的公共设施之敌——每位同学都自由的在自习室里选择自己的身份；并由此沉淀出一份对自习室不同的记忆——独属于自己的自习室的记忆。

你记忆中的自习室，是什么样子的？